每个人都有故乡，每个人都有心中神圣的故乡。
我的故乡并不美，但觉得很神圣，也很眷恋。
记忆中的故乡已是解放战争时期，我村驻扎着西北野战军某部后方医院。那时后方医院的病房在老乡家里，军医查房逐户查看，不似现在的医院。前方在打仗，双方伤亡都很大。我村征集兵员四名，父亲是其中之一，父亲读过私塾，祖父是乡村中医，故粗知医药。祖父找后勤部卫生部刘部长，刘部长就把我父亲留在后方医院，兰州解放时已是连级军医。另一名叫杨如福，深度近视，刘部长就把他留在身边喂马，后复员回家。其他两人分别是杨如荣和杨如民，参加了战斗部队，牺牲了，子长陵烈士碑上刻着姓名。
一天，我家收到一批残缺枪支，这下乐翻了自幼喜欢舞枪弄棒的一群孩子，我们整天拿着在院子里玩打仗，那可是真家伙，后来部队来人取走了，真扫兴。
1947年胡宗南进攻延安，我们村红军白军（当时习惯叫法）交替驻扎。白军来了，刚开始我们还躲，后来也不躲了。原因是粮食家里没有，衣服破破烂烂的仅能遮体，坑上几块烂被子没有掳掠的价值，剩下的就是家徒四壁的土窑洞了。记不清是红军还是白军，吃的是经过磨上拉过的煮黑豆，他们开饭，我们几个孩子围着看。全家大小挤一孔窑洞，其余空窑洞让他们居住。其实国民党军队也有能打仗，纪律严的部队，比如刘勘所部。
建国后我开始上学，父亲因母亲、姐姐相继去世，祖父求区政府，县公安局高增强局长开证明请假探亲，县政府领导说在那里都是革命，地方上缺干部，就在当地工作吧！所以再未归队（后离休），涧峪岔地段医院的前身是父亲一手创建的。涧峪岔小学那时在供销社院子里。学校离家十里路，因年幼，家里让住校。学校老师（当时称“先生”）叫封树朴。很有文化，教的也好，学生很尊敬封老师。学校仅占一孔窑洞，老师学生在一孔窑洞内居住，白天是教室，晚上是师生宿舍。隔壁是染房，墙外是庙，晚上去小便，鬼火在农田里随风飘移。那时交通非常不便，上个世纪五十年代，人们出门全靠步行，山沟里一个峁峁两道河，春天是消冰水，夏天有洪水，秋天泥泞，初冬初春一冻一消，很难走。唯有冬天快乐，河道里结着厚厚的冰，可以滑冰，我们叫“打擦擦”，站在冰上可滑得很远，互相比赛。白于山区深处居住的人们就没有听说过有汽车，我们上学后，从课本插图中得知天安门广场上的人们骑着自行车在行走，心想那两个轮子的车子骑上不倒下来了吗？有一年夏天，区政府院子里不知谁从县上骑来一辆自行车，一群学生围着看稀奇。
一九五五年随父亲到县城读书，当时叫城关小学（现在东风小学院内），这才见到了汽车，而自行车在上个世纪五十年代那是奢侈品，谁家家里有辆自行车，那里有钱有能量人家的标志。
子长是一九五五年开办中学，招收初中学生，全县每年招三个班180名学生，我是一九五七年开始上初中，校长叫薛承良，校长管理学校很严格，很有水平，学校纪律也很好。他给我们上政治课，字写的很好。物理老师叫杨永泉，陕西师范大学物理系毕业，虽刚参加工作，但课讲得很好，学生很爱听他讲课，后来任延安教育学院副院长。代数老师赵乃斌，化学老师党晶斋，班主任是姚德义老师，他们对学生很好，学生很是尊敬这些老师。
我第一次见到狼大约是在上小学三四年级时，有个星期六下午放学后，村里四、五个孩子结伴回家，在一个叫刘家沟村的河滩里，从山上下来一只像狼狗一样的野兽，回家后给大人讲述，才知道是狼。上初中后，晚上睡在宿舍里，听见山上的狼在嚎，很恐怖。学生晚上上厕所结伴而行，害怕。五八年大跃进大炼钢铁，从此再也听不见狼嚎了。
上中学六年，家离学校七、八十里，中间要翻三座山，上学回家全靠步行。天不明就和同学结伴出发，走十多里路后天才亮，那时家庭经济很困难，无钱买干粮，就饿着肚子走，只有秋收季节好一些，饥饿时见村旁地里有萝卜蔓荆，看看周围没人，偷偷的拔几个，洗净檫干充饥，那就是一顿饭。有一年秋天回家，在一个叫苏家墕的前山上有棵杜梨树，杜梨已熟，很馋人，上树吃了个饱。那东西酸酸甜甜的口感很好。谁知那东西很难消化，回家后肚子仍鼓鼓的，连晚饭都吃不下去。晚上睡在炕上肚子胀的难以入睡，半夜腹中咕噜噜的响，接着响屁连连，窑洞一股股的臭气，臭得别人也不能入睡。
家乡出门就是山，有的山坡甚至是红焦土崖，寸草不长，山坡很陡，下雨泥水顺坡而下，水土流失非常严重，山下连块石头都没有，庄稼全种在山上，每天劳动上山下山不止。由于土壤贫瘠，干旱少雨，只能广种薄收。山上没有什么植被，每年春天黄风刮的呜呜的吼，遮天蔽日。农民生活真苦啊！所以上学读书一心就想跳出农门。
家乡不产煤，烧煤要到六十里外的玉家湾炭窑上用驴驮。做饭取暖大部分要烧柴。寒暑假放学回家，砍柴是非常重要的一项任务。十年动乱期间，编出了顺口溜：下定决心去砍柴，不怕牺牲爬上崖，排除万难砍下柴，争取胜利背回来。后来离家十七里的一个叫郭家渠的村子旁打井出少量的煤，矿井深，产量少，供不应求，又交通不便，父亲领着我们兄弟三人去背煤，需排队等很长时间，每人只能背几十斤，路远，那个沉，压的背疼，那个累，至今难忘。所以爷爷奶奶家里大人就广种树，以解决烧柴问题。我家院外周围是各种梨杏桃枣果树，坡下河滩里是柳树等，春天各种树轮番开花，景色煞是好看，夏天坐在树下乘凉，秋天各种水果吃不完。树密，在村外看不见我家的窑洞。
考大学正赶上国家三年困难时期，那时考生少，招的也少。全国大约才招二十万。如今陕西一年就招三十万左右，全国招七百多万，那是什么概念？一九六一年第一期高中毕业生四十多名，有十七、八名考上了大学，子长中学的升学率，教学质量一下子轰动了延安地区。一九六二年招的更少，那是全国最困难的一年，五十多名考生只有一名女同学考上了西安医学院，大家羡慕不已，而延安地区有几个县被推了光头，一名都没考上。一九六三年高考，九十多名考生九名被录取，理工类四名：李世昌、马世芳、张国斌、惠泽人。文史哲类四名：王巨才、李炳炯、栾毅民、张华。医农林类仅考上一名，那就是我。上大学金榜题名光彩不已，那是祖坟上冒烟的荣耀。离家报到时，父亲将我送到汽车站，平生第一次出远门，既兴奋又不安，父亲千叮咛万嘱咐，双眼含着满怀希望的热泪，看着汽车载着我照不见了才回单位。当时的情景历历在目，那是我今生难忘的一幕。
再回到故乡，就到了二00三年，那一年我已退休，父亲年老多病，终因回天无力，医治无效离我而去。带着父亲的灵柩，回到久别的故乡，我望着家乡的父老乡亲，没有几个人能认出我，村里的堂兄堂弟不熟悉，兄嫂弟媳们更是陌生，有的连面都没见过。望着村中仅住几户，大多外出工作经商打工的已经荒芜了的老家村庄，望着已经空落二十多年无人居住的旧居，心中五味杂陈，倍感凄凉。
改革开放三十多年，家乡变化很大。退耕还林后山变绿水变清，公路通到家门口，家家照明用电，户户有家电更是不必说了，石油油井就在家门口，老百姓的日子好过了，不缺吃不缺穿不缺钱花。一度曾经被稀罕的自行车已淘汰了，家里用小汽车代步的已不是一户两户，旧居虽已空落破败，村庄虽已荒芜，但在我心中仍然很神圣，很眷恋。一山一水一草一木何等亲切，那是生我养我的故乡，那是我童年的乐园，那是我心中永远的殿堂。
说来家乡还有些历史渊源，《史记·五帝本纪》：“皇帝崩，葬桥山”。《汉书·地理志》：“桥山在上郡阳周县，山有黄帝冢也。”白雪鹤等三人考证，阳周即我的家乡，走马水即今无定河的支流淮宁河，我家在淮宁河的上游。春秋时后为晋文公的重耳曾避难重耳川，秦朝大将蒙恬防匈奴入侵驻防上郡，后被囚禁阳周城内并赐死，葬在我的家乡，唐宋至清，史书地方志均有英雄辈出的记载，土地革命、抗日战争、解放战争，家乡数千人血染沙场，阎红彦等十名将军载入史册。
故乡虽然曾经荒凉贫穷落后，交通不便干旱少雨无石头，但我热爱我的故乡。
我的故乡并不美，但觉得很神圣，也很眷恋。
记忆中的故乡已是解放战争时期，我村驻扎着西北野战军某部后方医院。那时后方医院的病房在老乡家里，军医查房逐户查看，不似现在的医院。前方在打仗，双方伤亡都很大。我村征集兵员四名，父亲是其中之一，父亲读过私塾，祖父是乡村中医，故粗知医药。祖父找后勤部卫生部刘部长，刘部长就把我父亲留在后方医院，兰州解放时已是连级军医。另一名叫杨如福，深度近视，刘部长就把他留在身边喂马，后复员回家。其他两人分别是杨如荣和杨如民，参加了战斗部队，牺牲了，子长陵烈士碑上刻着姓名。
一天，我家收到一批残缺枪支，这下乐翻了自幼喜欢舞枪弄棒的一群孩子，我们整天拿着在院子里玩打仗，那可是真家伙，后来部队来人取走了，真扫兴。
1947年胡宗南进攻延安，我们村红军白军（当时习惯叫法）交替驻扎。白军来了，刚开始我们还躲，后来也不躲了。原因是粮食家里没有，衣服破破烂烂的仅能遮体，坑上几块烂被子没有掳掠的价值，剩下的就是家徒四壁的土窑洞了。记不清是红军还是白军，吃的是经过磨上拉过的煮黑豆，他们开饭，我们几个孩子围着看。全家大小挤一孔窑洞，其余空窑洞让他们居住。其实国民党军队也有能打仗，纪律严的部队，比如刘勘所部。
建国后我开始上学，父亲因母亲、姐姐相继去世，祖父求区政府，县公安局高增强局长开证明请假探亲，县政府领导说在那里都是革命，地方上缺干部，就在当地工作吧！所以再未归队（后离休），涧峪岔地段医院的前身是父亲一手创建的。涧峪岔小学那时在供销社院子里。学校离家十里路，因年幼，家里让住校。学校老师（当时称“先生”）叫封树朴。很有文化，教的也好，学生很尊敬封老师。学校仅占一孔窑洞，老师学生在一孔窑洞内居住，白天是教室，晚上是师生宿舍。隔壁是染房，墙外是庙，晚上去小便，鬼火在农田里随风飘移。那时交通非常不便，上个世纪五十年代，人们出门全靠步行，山沟里一个峁峁两道河，春天是消冰水，夏天有洪水，秋天泥泞，初冬初春一冻一消，很难走。唯有冬天快乐，河道里结着厚厚的冰，可以滑冰，我们叫“打擦擦”，站在冰上可滑得很远，互相比赛。白于山区深处居住的人们就没有听说过有汽车，我们上学后，从课本插图中得知天安门广场上的人们骑着自行车在行走，心想那两个轮子的车子骑上不倒下来了吗？有一年夏天，区政府院子里不知谁从县上骑来一辆自行车，一群学生围着看稀奇。
一九五五年随父亲到县城读书，当时叫城关小学（现在东风小学院内），这才见到了汽车，而自行车在上个世纪五十年代那是奢侈品，谁家家里有辆自行车，那里有钱有能量人家的标志。
子长是一九五五年开办中学，招收初中学生，全县每年招三个班180名学生，我是一九五七年开始上初中，校长叫薛承良，校长管理学校很严格，很有水平，学校纪律也很好。他给我们上政治课，字写的很好。物理老师叫杨永泉，陕西师范大学物理系毕业，虽刚参加工作，但课讲得很好，学生很爱听他讲课，后来任延安教育学院副院长。代数老师赵乃斌，化学老师党晶斋，班主任是姚德义老师，他们对学生很好，学生很是尊敬这些老师。
我第一次见到狼大约是在上小学三四年级时，有个星期六下午放学后，村里四、五个孩子结伴回家，在一个叫刘家沟村的河滩里，从山上下来一只像狼狗一样的野兽，回家后给大人讲述，才知道是狼。上初中后，晚上睡在宿舍里，听见山上的狼在嚎，很恐怖。学生晚上上厕所结伴而行，害怕。五八年大跃进大炼钢铁，从此再也听不见狼嚎了。
上中学六年，家离学校七、八十里，中间要翻三座山，上学回家全靠步行。天不明就和同学结伴出发，走十多里路后天才亮，那时家庭经济很困难，无钱买干粮，就饿着肚子走，只有秋收季节好一些，饥饿时见村旁地里有萝卜蔓荆，看看周围没人，偷偷的拔几个，洗净檫干充饥，那就是一顿饭。有一年秋天回家，在一个叫苏家墕的前山上有棵杜梨树，杜梨已熟，很馋人，上树吃了个饱。那东西酸酸甜甜的口感很好。谁知那东西很难消化，回家后肚子仍鼓鼓的，连晚饭都吃不下去。晚上睡在炕上肚子胀的难以入睡，半夜腹中咕噜噜的响，接着响屁连连，窑洞一股股的臭气，臭得别人也不能入睡。
家乡出门就是山，有的山坡甚至是红焦土崖，寸草不长，山坡很陡，下雨泥水顺坡而下，水土流失非常严重，山下连块石头都没有，庄稼全种在山上，每天劳动上山下山不止。由于土壤贫瘠，干旱少雨，只能广种薄收。山上没有什么植被，每年春天黄风刮的呜呜的吼，遮天蔽日。农民生活真苦啊！所以上学读书一心就想跳出农门。
家乡不产煤，烧煤要到六十里外的玉家湾炭窑上用驴驮。做饭取暖大部分要烧柴。寒暑假放学回家，砍柴是非常重要的一项任务。十年动乱期间，编出了顺口溜：下定决心去砍柴，不怕牺牲爬上崖，排除万难砍下柴，争取胜利背回来。后来离家十七里的一个叫郭家渠的村子旁打井出少量的煤，矿井深，产量少，供不应求，又交通不便，父亲领着我们兄弟三人去背煤，需排队等很长时间，每人只能背几十斤，路远，那个沉，压的背疼，那个累，至今难忘。所以爷爷奶奶家里大人就广种树，以解决烧柴问题。我家院外周围是各种梨杏桃枣果树，坡下河滩里是柳树等，春天各种树轮番开花，景色煞是好看，夏天坐在树下乘凉，秋天各种水果吃不完。树密，在村外看不见我家的窑洞。
考大学正赶上国家三年困难时期，那时考生少，招的也少。全国大约才招二十万。如今陕西一年就招三十万左右，全国招七百多万，那是什么概念？一九六一年第一期高中毕业生四十多名，有十七、八名考上了大学，子长中学的升学率，教学质量一下子轰动了延安地区。一九六二年招的更少，那是全国最困难的一年，五十多名考生只有一名女同学考上了西安医学院，大家羡慕不已，而延安地区有几个县被推了光头，一名都没考上。一九六三年高考，九十多名考生九名被录取，理工类四名：李世昌、马世芳、张国斌、惠泽人。文史哲类四名：王巨才、李炳炯、栾毅民、张华。医农林类仅考上一名，那就是我。上大学金榜题名光彩不已，那是祖坟上冒烟的荣耀。离家报到时，父亲将我送到汽车站，平生第一次出远门，既兴奋又不安，父亲千叮咛万嘱咐，双眼含着满怀希望的热泪，看着汽车载着我照不见了才回单位。当时的情景历历在目，那是我今生难忘的一幕。
再回到故乡，就到了二00三年，那一年我已退休，父亲年老多病，终因回天无力，医治无效离我而去。带着父亲的灵柩，回到久别的故乡，我望着家乡的父老乡亲，没有几个人能认出我，村里的堂兄堂弟不熟悉，兄嫂弟媳们更是陌生，有的连面都没见过。望着村中仅住几户，大多外出工作经商打工的已经荒芜了的老家村庄，望着已经空落二十多年无人居住的旧居，心中五味杂陈，倍感凄凉。
改革开放三十多年，家乡变化很大。退耕还林后山变绿水变清，公路通到家门口，家家照明用电，户户有家电更是不必说了，石油油井就在家门口，老百姓的日子好过了，不缺吃不缺穿不缺钱花。一度曾经被稀罕的自行车已淘汰了，家里用小汽车代步的已不是一户两户，旧居虽已空落破败，村庄虽已荒芜，但在我心中仍然很神圣，很眷恋。一山一水一草一木何等亲切，那是生我养我的故乡，那是我童年的乐园，那是我心中永远的殿堂。
说来家乡还有些历史渊源，《史记·五帝本纪》：“皇帝崩，葬桥山”。《汉书·地理志》：“桥山在上郡阳周县，山有黄帝冢也。”白雪鹤等三人考证，阳周即我的家乡，走马水即今无定河的支流淮宁河，我家在淮宁河的上游。春秋时后为晋文公的重耳曾避难重耳川，秦朝大将蒙恬防匈奴入侵驻防上郡，后被囚禁阳周城内并赐死，葬在我的家乡，唐宋至清，史书地方志均有英雄辈出的记载，土地革命、抗日战争、解放战争，家乡数千人血染沙场，阎红彦等十名将军载入史册。
故乡虽然曾经荒凉贫穷落后，交通不便干旱少雨无石头，但我热爱我的故乡。
